কেউ একজন বলেছিল, দাদা স্যান্ডোগেঞ্জি পরো
লোমকূপের ভাঁজে ভাঁজে সুন্দর গহনা চকচক করবে।
আমি সেই থেকে স্যান্ডো গেঞ্জির পরিবর্তে হাফশার্ট
কখনও খালি গায়ে গ্রাম থেকে শহর চষে বেড়িয়েছি।
কেউ তো বলে না দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয়বার
চকচক করছে তোমার বুক,
যে বলেছিল দীর্ঘ চার বছর আগে
সে এখন বালুজ মার্কা উটপাখির মতো
ঘুণ পোকা হয়ে ফেরে সতীর্থ রমিজের সাথে।
রমিজ আমার পাড়ারই ছেলে
একই স্কুলে পড়ালেখা করেছি
ভোরবেলা থেকে রাত্রিদুপুর টেক্সিড্রাইভার
অদম্য সাহসী এবং মেধাবী
ক্লাস এইটে বৃত্তি পেয়েছিল।
ক্লাসের ফার্স্ট, জেন্টালি রমিজ...
ক্লান্তিহীন দুপুর,
আমি তার ক্লোজ ফ্যান্টাসি
পুনর্বার শুনতে থাকি
পুনরাবৃত্তি চকচক করছে
লোমকূপের ভাঁজে ভাঁজে
সুন্দর চিকন গহনা।
আমি সেই উর্বর জমিনে চাষাবাদ করি
সেখানেও ফসিল লোমকূপের ভাঁজে ভাঁজে
জলের নাচুনি মোরগ লড়াই
গন্ধমৃগ ভূতজাল।